Erinnerung an Juni 92: In der Leichenhalle von Koševo zählten wir 157 Leichen gefallener Armeeangehöriger

Es war der 8. Juni 1992, der Tag, an dem die Aktion zur Entblockade Sarajevos begann. Tage zuvor, hinter dem Hygieneinstitut im Zentrum Sarajevos, sah ich, wie sich Kämpfer einer neuen Brigade aufstellten, die sie die Ostbosnische nannten. Es waren etwa 100 bis 150 junge Männer, die ordentlich militärisch gekleidet waren. Es war angeblich eine geheime Aktion, aber man sagte mir sofort, dass diese Jugend zur Entblockade Sarajevos von der Nordseite über Poljine vorbereitet wurde. 

Es würden sich noch einige Einheiten anschließen. Es war kein Geheimnis. Alles war hier leider öffentlich. Viele Menschen, die ich traf, wussten mehr als ich. Obwohl ich Journalist war, erzählten mir einige Personen, einfache Leute, Details dieser Operation namens "Sturm 92". 

Im frühen Morgen begann die Operation "Sturm 92". In der Stadt sprach man von massiven Opfern unter den Kämpfern und dem völligen Scheitern der Aktion. Nach nur ein bis zwei Stunden Explosionen und Schießerei blieb die Stadt in einer schrecklichen Stille zurück. Man hörte von zahlreichen gefallenen Kämpfern der Armee, und bald verstummte es. 

Sieben bis zehn Tage nach dieser Operation rief mich mein Kollege, der Journalist M., an. Wir trafen uns, und er machte mir einen Vorschlag. "Komm mit mir und erzähle niemandem etwas." Es war ein sonniger Tag. Wir stiegen durch einige enge Gassen, dann durch die Hauptstraßen in Richtung Koševo und erreichten schließlich das Klinische Zentrum. Kollege M. sagte mir, ich solle schweigen und ihn reden lassen. Gehorsam folgte ich ihm, ohne zu wissen, worum es ging. Wir kamen zum Eingang der Leichenhalle. An der Tür stand ein kräftiger Mann, gekleidet in eine grüne Krankenhausuniform.

"Hier könnt ihr nicht rein", sagte er uns scharf. Es war wahrscheinlich der Leichenbeschauer. Mein Kollege stammelte: "Wir haben gehört, dass die Leichen unserer Gefallenen ausgetauscht wurden. Wir sind gekommen, um unseren Verwandten zu identifizieren." 

Der Leichenbeschauer änderte sofort seinen Gesichtsausdruck und ließ uns herein. Wir betraten einen langen Raum, gefliest mit weißen rechteckigen Kacheln. Ein schwerer Geruch von verwesenden menschlichen Körpern schlug uns entgegen. Und dann zeigte sich vor uns ein schrecklicher Anblick. An den Seiten, auf etwa zwanzig Zentimeter über dem Boden erhöhten Tragen, lagen menschliche Leichen. In diesem ersten Raum waren etwa sechzig Tote. Jeweils dreißig an jeder Seite. Ich erinnere mich, dass mein Freund sich von diesen Leichen abwandte und mich aufmerksam in die Augen sah. "Aaaaaaa", ließ er einen bitteren Seufzer los.

Sein Gesicht rötete sich ungesund und wurde fast blau. Der Leichenbeschauer in Grün erschien, und wir begannen, die Gesichter der Getöteten zu betrachten. Es waren jüngere Menschen, zwischen fünfundzwanzig und fünfunddreißig Jahren. Mir fiel auf, dass die Körper fast vollständig waren, aber die Gesichter dieser Menschen eingefallen waren, dass ein Teil um die Nase in die Schädel eingesunken war. Später erfuhr ich vom Leichenbeschauer, dass jemand von den Tschetniks
mit einem stumpfen Gegenstand, vielleicht einem Hammer, ihre Gesichter zerstört hatte. Wahrscheinlich, um die Identifizierung zu erschweren. 

Wir gingen durch diesen Raum und fanden im nächsten etwa weitere 60 Menschen. Im dritten Raum sahen wir noch etwa dreißig Menschen auf denselben Tragen. Und hinter einem Nylonvorhang hörte man einen Wasserstrahl. Wahrscheinlich wusch jemand die Leichen. 

Mein Kollege sah mich an und fragte: "Was ist das?" Er blickte verloren zu Boden und machte eine längere Pause. Plötzlich drehte er sich zu mir um und fragte erneut: "Was ist das?" 

"Wie viele Tote sind hier?", fragte er mich. "Ich weiß nicht, ich habe nicht gezählt", sagte ich, selbst verloren. Die ganze Zeit hörte ich ein Summen in den Ohren und war wie außerhalb dieser Welt. Plötzlich riss mich die Stimme meines Freundes aus meiner Starre: "Lass uns zum Anfang gehen und diese Menschen zählen." 

Ich folgte ihm wieder gehorsam, völlig verloren. An der Tür erschienen plötzlich zwei alte Menschen. Ein kleiner alter Mann wie eine Spinne, ein Barett auf dem Kopf, das Gesicht knochig, ausgemergelt. Gekleidet in eine alte, abgetragene grünliche Jacke und eine Art dunkle, zerknitterte Hose. Und neben ihm eine kleine alte Frau, gekleidet in einen weiten Rock und aus demselben Stoff eine ebensolche Bluse. 

Sie hatte die Hände über den Bauch gelegt und wischte sich gelegentlich mit einem Tuch die Augen. Sie gehen vor uns her, während M. sagt: "Du zählst die rechten, ich werde die linken zählen." Wir zählen und nennen die Zahlen. Der Freund addiert, und so durchqueren wir drei Räume der Leichenhalle von Sarajevo. 

Es ergeben sich 155 Tote. M. ist verzweifelt. Er sagt zu mir: "Lass uns noch einmal zählen." Ich blieb vor ihm stehen, nahm ihn unter den Arm und sagte: "Lass uns hier verschwinden, Freund, ich bitte dich." Am Ausgang trafen wir wieder den kräftigen Mann in der grünen Uniform. "Habt ihr euren Mann gefunden?", fragte er uns. M. sagte nein und fragte leise den Leichenbeschauer: "Wie viele Tote sind hier?" "Einhundertsiebenundfünfzig", sagte er ebenso leise und wandte sich schnell von uns ab. 

Wir gingen ohne ein Wort hinunter in die Stadt. Es sah aus, als wären wir für immer verstummt. Mein Freund und Kollege M. sah mich an, hob die Hand und ging in Richtung seiner Wohnung am Marijin Dvor. 

Mit mir hat er nie wieder über dieses Ereignis gesprochen. Wenn wir schweigen, denken wir wahrscheinlich an diese wunderbare, mutige, geopferte Jugend.     

Heute, am 8. Juni 2016, wurde die Erinnerung in der Tageszeitung veröffentlicht. Mit fünfundzwanzig Namen. Alle gefallen auf dem Vidikovac.