Wie viel Eis braucht es, um Blutspuren einzufrieren

Vor einigen Jahren stand ich stumm da und sah eine lange Schlange von Kindern, die ein Kind zu Grabe trugen. Ihren Altersgenossen und Freund. Jung, schön, voller Angst. Ungläubig. Sie sprachen im Vorbeigehen, während ihnen die Tränen liefen. Die Straßen waren erfüllt von ihrem gedämpften Lärm. Sie wollten einander viel erzählen – und dann. Ein Rückprall.

Ihre Worte prallten ab und kehrten zu ihnen zurück. Stille und Schweigen traten ein. Die Träne gefror, der Schritt stockte, das Wort verstummte. Sie legten ihn in die kalte Erde und bedeckten ihn mit Erde. Damit sie ihn wärmt. Und versteckt. Schützt. Damit sie sich um ihn kümmert. Vor wem soll sie ihn schützen? Vor Altersgenossen. Was für ein Albtraum. Vor denen, die stumm im Vorbeigehen etwas sagen? Nein, auf keinen Fall. Vor denen, deren Gedanken schon am Anfang stehen geblieben sind. Vor denen, deren Hand nach der kalten Klinge eines Messers griff und damit spielte...

Eis bedeckte den Hügel, Erde bedeckte den Sarg, und Stein beherrschte die Herzen. Sie verengten sich. Sie stockten einen Moment und gingen dann unkoordiniert weiter. Heute ist es wieder Eis. Heute ist es Schnee. Heute ist die Kolonne der Stummen wieder in Bewegung. Lepenica, Tuzla, Sarajevo... Egal. Die Stummen sind im Schritt erstarrt. Und irgendwo hört man das Heulen von Hyänen. Sie ruhen nicht. Sie werden sogar gefüttert. Sie werden beschützt. Hyänen mit entstellten Gesichtern bewegen sich auf neue jugendliche Gesichter zu.

Man muss jedoch innehalten und hinschauen. Denn auch sie haben jugendliche Gesichter. Es sind Kinder. Auch sie haben ihre unterbrochenen Träume. Nein, ich weigere mich zu hören, dass sie Bluthunde sind. Ein Kind ist ein Kind. Jedes wurde von einer Mutter geboren. Alle brauchen Liebe, Fürsorge und Aufmerksamkeit. Steinigen Sie mich nicht deswegen. Alle brauchen das gleiche warme Stück Himmel. Aber dieses Stück ist irgendwo zerstreut. Die Kinder sind nicht schuld. Sie sind sich nicht einmal bewusst, dass sie von diesem warmen Stück beschützt werden müssen.

Schuld sind die Hüter des kindlichen Himmels. Schuld sind die Hüter der Kinderträume. Ein Kind, das die Hand gegen ein anderes Kind erhebt, ist ein trauriges Kind. Verlassen. Ausgestoßen. Verloren. Für immer. Es möchte, dass auch andere diese Verlassenheit spüren. Deshalb sendet es eisige Botschaften. Deshalb friert es einen anderen Schritt und einen Traum ein. Deshalb ist ihm die Kolonne im Vorbeigehen völlig gleichgültig. Die Kolonne mit weißen Rosen.

Deshalb wichen seine Worte dem Unmenschlichen. Und wenn sich ein Kind in ein Ungeheuer verwandelt und das Ungeheuer sich in der Freiheit seiner Bewegung austobt, dann wird ein Traum, ein Leben, das allen gleichermaßen gegeben ist, beendet. Erwachsene überlebende Ungeheuer plündern nur über dieses kindliche Leid, als ob diese Kinder eine andere Art wären. Als ob fremde Kinder eine andere Art wären. Das ist der Fehler. Das ist der falsche Code.

Erwachsene Ungeheuer sind nur ältere, vernachlässigte Kinder. Sonst würden sie den Ruf und das Schluchzen verstehen. Den Schrei und den Hilferuf. Sie würden die laute Stummheit der Kinder im Vorbeigehen hören. Es gibt keine Wege und Pfade, die uns in Sorglosigkeit führen, solange wir sie anderen nicht geben. Solange auch nur ein Kind im Schritt innehält. Und der kindliche Schritt ist leicht und zerbrechlich. Einmal gebrochen, schmilzt dieser Schritt entweder oder er wird nie wieder Wärme und Kraft haben.

Lassen wir nicht zu, dass unsere Kinder den Schritt und den Atem verlieren. Lassen wir nicht zu, dass ihre Bewegung erstarrt und der Weg verloren geht. Wir haben unsere Wege irgendwie gebahnt. Sie führen irgendwohin, aber ihre Richtung ist zu verschlungen, wenn nur unser Weg eine Spur hat. Wir tragen immer und ewig die Last derer, deren Füße nicht stark genug sind, um selbst Wege für sich zu bahnen.

Halten wir also inne, schauen wir uns um und greifen wir nach der kindlichen Glut, mit der wir gemeinsam Wege ebnen, auf denen alle Spuren sichtbar und erkennbar sind und auf denen es keine fremden, anderen, unwichtigen gibt. Die, die wir nicht kennen. Denn heute ist unser Fuß der erste im Schritt, und morgen... Nur so werden diejenigen vom Anfang der Geschichte, die uns von oben zusehen, wissen, dass wir gelernt haben zu gehen.